清晨八点半，兰州市公安局城关分局特警大队大院里，警用摩托车的引擎声按时响起。皮肤乌黑的李锡远蹲在车棚前，用粗粝的手指按压着摩托车轮胎，听着轮胎宣布的烦闷回响。“新换的防刺服得查看三遍，刹车油管不能有半点漏油的痕迹。”他一边嘟囔，一边动身，藏青色警服被晨露打湿，却仍旧笔挺腰板——这是李锡远在城关分局特警大队当辅警的第8年，也是他从“骑手”转型“教头”的第8年。

　　车轮上的 “笨功夫” 熬出线年，李锡远第一次穿戴警服骑上警用摩托车巡查，总不自觉地笔挺腰板。“新装备的警用摩托车又高又大，一开始觉得挺神威。”他回想，可大众投来的目光让他很快收敛了心态：“穿制服就得留意形象，巡查速度不能太快，得把路况看细心。”那时的他没料到，这台摩托，会成为往后8年里最得力的“作业同伴”。

　　8年时刻，他的巡查路程累计达14万公里。“摩托驾驭技能没捷径，全赖公里数堆出来。”这是他常挂在嘴边的话。从开始骑着新车在城区了解道路，到能驾驭摩托爬上海拔 2129米的兰山；从应对暴雨气候里含糊的路况，到摸清辖区每条大街的通行特色，这些经历都藏在他磨破的皮手套里，印在他膝盖上的旧伤痕里。

　　2019年，分局将摩托车驾驭练习的使命交给李锡远，他起先犯了难，“没有现成的经历可学习，练习场地和设备也不完善。”但这个从小在乡村长大、跟着父亲学骑摩托车的西北汉子，骨子里有股干劲。他拿出自己的小本本，把每条风险路段、每个易发事端点的特色逐个整理；蹲在练习场边调查记载，小本本上写满了有用的“笨办法”——教弯道过弯时，他会说“像抹黄油那样，顺着弯道弧度走”；教新手操控车速时，他总结出“先刹停再慢转”的口诀，让学员更简单了解。

　　“当教员是良知活，自己技能好不算本事，能把安全意识刻进每个学员心里，才是真本事。”李锡远常把这句话挂在嘴边。练习场上，他很少站在一旁喊标语，更多时分是跨上摩托亲身演示。“看清楚，过弯时身体要像钟摆相同，重心跟着转向调整。”有一次，学员连瑞刚急着走捷径，没减速就过弯，差点撞上路旁边的槐树。李锡远当场严厉批判：“这不是图快，是拿自己的安全恶作剧！”

　　他的小本本上，鳞次栉比地记取300多名学员的“档案”：谁练习时简单严重、谁性情烦躁爱冒进、谁家里有事总心猿意马……学员孙浩刚开始连自行车都骑不稳，是典型的“新手”，李锡远陪着他练了整整两个月。先扶着自行车后座帮他练平衡，再推着摩托车让他了解车身，等孙浩渐渐习惯后，才敢让他发起引擎。“他自尊心强，不能急着催，得顺着他的节奏来。”李锡远说。后来，孙浩熟练掌握了“先刹停再慢转”的技巧，有次夜间巡查时，遇到出租车忽然变道，他下意识先刹车再转向，稳稳避开了风险。“看到他能独立执行使命，比我自己经过查核还快乐。”李锡远笑着说。

　　在搭档眼里，李锡远是“铁打的教头”，可私下里，他也是个会悄然为患病队员买药的“交心大哥”。搭档小刘发烧住院，他悄然送去退烧药；队里小王忽然紧张地给他打电话：“李哥，我妈住院了，得回去！”他忙说：“赶忙走，定心去照顾，请假手续我来办。”黄昏还发音讯问：“阿姨状况咋样？缺啥随时说。”小王看着音讯，心里热乎得很。这些年，他对家里总是“报喜不报忧”，直到一次执行使命时脚踝软骨碎裂，才瞒不住妻子。“你究竟瞒了我多久？”住院15天，妻子嘴上抱怨，却从没劝他换作业。

　　最让李锡远心胸内疚的是儿子。“孩子曾经总跟他人说‘爸爸不在家’，生日蛋糕上的蜡烛，我总赶不上陪他一同吹。”每次回家，他都会带几件“差人小熊”玩具，睡前给孩子讲“爸爸今日巡查时帮了谁”的故事。“现在孩子明理了，会跟同学骄傲地说‘我爸爸是差人’。”